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Resumen  
En este estudio abordamos la novela El oscuro 
(1968) de Daniel Moyano y partimos de Bajtín para 
analizar un enunciado que encontramos en ella, “lo 
inviolable”,  y observar cómo funciona y qué 
sentidos activa  en el cruce de diferentes 
momentos de tensión: la relación relato(s)/novela 
en cuanto a la arquitectónica de la obra, la 
multiplicidad de voces y perspectivas, y el lugar del 
relato político. 
Finalmente, señalamos cómo lo inviolable permite 
rastrear el modo en que la resistencia y la 
esperanza ingresan en la obra como valores que 
compiten en la lucha por la asignación de sentidos 
al relato político (en torno al Onganiato y el 
asesinato de Santiago Pampillón, el terrorismo de 
Estado y la responsabilidad). 
Palabras clave: dialogismo, Onganiato, Moyano, 
punctum, relato político 
 
 
     Introducción 
La violencia política del período de los 
golpes de Estado en la Argentina (que va de 
1930 a 1976) aparece tematizada y ha sido 
abordada en obras de Daniel Moyano como El 
oscuro (1968), El vuelo del tigre (1984) y El trino 
del diablo (1988 y 1989). En ellas, no solo 
reconocemos las distintas maneras en que se 
manifiesta la violencia socio-política sino que  
 
también rastreamos diversas maneras en que 
el ser humano, vulnerado por esa violencia, 
puede encontrar un resquicio para rebelarse, 
para que su humanidad no resulte vulnerada y 
sea inviolable. Este resquicio es 
fundamentalmente una posibilidad de 
resistencia que aquí enunciamos como “lo 
inviolable”, porque es lo que permite al 
hombre mantener al menos algún plano de su 
ser a salvo.  
Teniendo en cuenta que el tema de la 
resistencia ya ha sido abordado, aclaramos 
que este es solo uno de nuestros intereses a la 
hora de analizar la productividad del 
enunciado que identificamos. Con su sentido 
latente, lo inviolable nos atrajo hacía aquello 
que más confunde cuando queremos 
rastrearlo: el diálogo entre voces. 
Curiosamente, este enunciado da cuenta del 
diálogo que se mantiene oculto, pero que al 
señalar, se anuncia y se visibiliza. De este 
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modo, abordamos las diversas maneras en que 
“lo inviolable” se construye y tematiza en la 
novela El oscuro, ya que indagamos cómo 
ingresa a través de algunas elecciones 
compositivas que construyen la obra.  
Este artículo se desprende de un trabajo 
final de licenciatura donde buscamos 
contribuir a un análisis profundo de la obra de 
Daniel Moyano, particularmente de su estética. 
De manera que, al abordar su novela El oscuro, 
nos propusimos señalar un diálogo entre las 
obras de este autor que no partiera de los 
temas que aborda, sino del tratamiento 
compositivo y del funcionamiento de los 
enunciados que ingresan a ella, con el fin de 
aportar nuevas perspectivas a su 
problematización. A su vez, intentamos dar 
cuenta del relato político que se construye en 
la novela y explicitar los motivos por los cuales 
tomamos el enunciado “inviolable” como 
condensador, al tiempo que nos dedicamos a 
analizar cómo funciona en la obra. 
Entendemos que las tres novelas 
mencionadas son parte de una obra 
plurilingüística, en la cual se pueden identificar 
distintas voces que dialogan, polemizan o 
reflexionan acerca de distintas problemáticas 
relacionadas con el período de golpes de 
Estado en Argentina. Aquí reflexionamos 
acerca de las tensiones que revelan el ingreso 
de problemáticas sociales a través del 
enunciado “lo inviolable” en El oscuro, obra 
que da cuenta del Onganiato  y del asesinato 
de Santiago Pampillón. 
 
Sobre El oscuro 
La política represiva, la inestabilidad e 
inconformidad que marcan la época, las ideas 
en boga y el propio Onganía como personaje 
autoritario son muy importantes para entender 
la obra, pero sobre todo para comprender el 
devenir del personaje principal: el coronel 
Víctor, el oscuro. 
En El oscuro asistimos a la construcción de 
un personaje que no representa la perspectiva 
de las víctimas de la violencia de Estado, como 
sí sucede en El vuelo del tigre, donde la familia 
Aballay se encuentra cercada por 
percusionistas que quieren imponer un orden 
y borrar el de los demás, junto a su historia, 
sus sentidos y convicciones. 
Ese es el caso, también, de la novela El trino 
del diablo, en la cual ya podemos rastrear un 
personaje que tras migrar por distintas 
provincias de Argentina, comienza a 
vislumbrarse como la imagen del exiliado, que 
se advierte de una manera más evidente en 
Libro de navíos y borrascas y se había 
insinuado en su primera novela Una luz muy 
lejana.  
Con esto queremos decir que, a diferencia 
de El oscuro, en estas novelas, son los 
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protagonistas quienes buscan sortear la 
opresión del régimen o los regímenes que los 
acosan, y mucho tiene que ver en ello el juego 
con el lenguaje y la importancia de la música. 
En esta obra, por el contrario, la perspectiva 
cambia: la novela se construye en torno a un 
héroe que se vuelve antihéroe en relación con 
los protagonistas de las novelas nombradas. 
Esto sucede sin que se trate de un discurso de 
explícita denuncia, crítica u oposición 
maniquea. 
En este sentido, lo que nos interesa del 
personaje de El oscuro, Víctor (el Coronel), en 
relación a los demás protagonistas, es que la 
posibilidad de resguardarse de la opresión ya 
no es suya, sino de los otros. Nos interesa de 
ello la percepción de ese “escape”, en tanto 
construye otro modo de resistencia a través de 
diversos enunciados que centralizamos con el 
nombre de “lo inviolable”. 
Por otro lado, El oscuro es una novela que 
retoma la voz de un personaje que, con 
distintos matices, se encuentra en toda la obra 
de Moyano: el padre. En este caso la voz de 
Don Blas hace de contrapunto a la de Víctor e 
ingresa en sus pensamientos, los analiza. Don 
Blas es “el oscuro” pasado de Víctor y su 
mirada aporta mucho a la hora de pensar en 
“lo inviolable” y a la novela en particular en 
relación a su autor y su obra. 
Esta novela no ha sido muy abordada o 
seleccionada para formar un corpus de estudio 
y pertenece a lo que se considera una primera 
etapa del autor, ya que muchos críticos han 
mencionado una variación temático-teórica 
luego de El trino del diablo. Al respecto, 
aclaramos que analizamos esta obra desde un 
enunciado que nos interesa por poder tender 
puentes con El trino del diablo y El vuelo del 
tigre, que integrarían esa otra etapa de la obra 
del autor:  
 
Tensión compositiva 
Conceptualizamos esta obra como novela 
polifónica y creemos que su riqueza reside 
fundamentalmente en esa multiplicidad y es la 
que nos hace concebir el texto como una 
novela compuesta por múltiples relatos en 
torno a un problema: el impacto del asesinato 
de un estudiante en la vida de su responsable 
jerárquico y la  posterior decadencia de este. 
A partir de nuestra perspectiva de lectura 
decimos que el tema de la tensióni se 
encuentra presente, por lo cual hablamos de 
tensión compositiva. Es decir, que si bien 
diferenciamos, con fines prácticos, tres 
momentos, la tensión es un elemento 
compositivo de la obra que no puede dividirse 
en niveles o grados, ya que no están 
yuxtapuestos sino que componen un todo. Por 
lo tanto, nos referimos a ellos solo como 
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puntos o momentos identificables. El primero 
es la tensión “relato de los relatos” en el marco 
de una novela. El segundo momento es la 
lucha o contrapunto de voces y perspectivas; y 
es aquel que nos permitió resolver la 
problemática que presentaba el primero, al 
entender a la obra como novela polifónica. 
Y por último, el lugar que se le concede al 
tema político en la obra señala el tercer 
momento de tensión, aquel donde confluyen 
algunos enunciados y desde donde parten 
otros. Se trata del relato político que ingresa a 
partir de la referencia del estudiante muerto y 
el Onganiato dando cuenta del asesinato de 
Santiago Pampillón, de la represión y censura 
a partir del golpe de Onganía en Argentina, 
luego de la revolución de 1966.  
Para trabajar el relato político tomamos de 
Barthes el concepto de punctum a fin de 
referirnos a la incidencia de la muerte del 
estudiante en la perspectiva del personaje 
principal: el coronel Víctor. Apoyándonos en la 
referencia estética del discurso 
cinematográfico y su vinculación con la 
fotografía, el punctum nos sirve para 
centrarnos en  la tensión que introduce este 
relato en la obra.  
En el cruce de estos diferentes momentos 
de tensión, nos encontramos con nuestro 
interrogante principal: lo inviolable. 
 
Lo inviolable como enunciado 
El enunciado que estudiamos aparece en la 
lectura de la obra como un término que refiere 
a los espacios en los que el personaje del 
Coronel (o Víctor) descubre su impotencia 
para controlar a los demás. Ante esa 
imposibilidad, crece en él la paranoia que le 
despierta la voluntad ajena o lo que él 
entiende como “fuerza enemiga” y la amenaza 
constante de la precariedad. 
El tema de la precariedad se vincula a 
diferentes momentos de la vida de Víctor. 
Primero se relaciona con su vida en Chepes y 
luego, ya derrotado, comienza a significar 
aquello que enuncia su mayor miedo e implica 
un acecho constante de lo que quería dejar 
atrás: su pasado precario. 
“El mundo era un inmenso caos lleno 
de contradicciones y de pobreza. La 
gente se burlaba de la moral y de las 
buenas costumbres y todo se precipitaba 
en un vacío desconocido donde 
moraban las fuerzas enemigas” 
(MOYANO, 1968: 14). 
Decimos que para Víctor y su voluntad 
autoritaria de controlarlo todo en función de 
sus códigos y anhelando siempre el orden 
previsto, la precariedad era la representación 
del mal y la derrota que tanto temía: 
“…el mundo de la precariedad 
inseguro y doliente, sin esquemas 
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salvadores, sin dogmas precisos, 
inclinado siempre en la pendiente del 
naufragio” (1968: 14). 
La precariedad también es nombrada por 
Don Blas (padre de Víctor) y Fernando, el 
estudiante cautivo del episodio X y que es 
asesinado por Egusquiza (bajo la orden de 
Víctor). 
Para el estudiante, la precariedad aparece 
en cuanto lo apresan e implica el sentimiento 
de indefensión, desnudez y hasta pérdida de la 
realidad: la precariedad lo invade todo y no 
puede encontrar una referencia en esa 
confusión. 
En el caso de Don Blas, la precariedad se 
refiere a la indefensión del ser humano en 
relación a la soledad que su individualidad 
implica. Para él solo el contacto con el otro 
salva al hombre de la precariedad de la 
existencia. En las observaciones de Don Blas 
(en su monólogo interior dedicado a Víctor) 
notamos la alternativa a la precariedad; ante la 
posibilidad de vulneración, existe una solución: 
el contacto con los otros.  
“…Uno es finalmente un contorno 
que contiene una sola vida y una sola 
muerte.... Pero hay algo que lo salva a 
uno cuando uno presiente la existencia 
total de otro ser (su contorno y lo que 
contiene) y siente de pronto que este 
otro ser responde, y entonces los 
contornos, (…) ya no son un solo 
contorno, una sola cárcel, sino que 
participan de la maravillosa 
multiplicidad. Cuando uno ha sentido 
eso, (…) qué importa todo lo demás si de 
algún modo siente que los demás están 
respondiendo por uno, que están 
afirmando la precariedad de la propia 
limitación…” (1968: 107). 
En el caso del estudiante, él descubre que la 
referencia a un pasado lo tranquiliza. Es decir, 
lo que alivia en medio de la precariedad 
desconocida en que se encuentra al ser 
apresado es pensar en sus amigos e incluso 
reconocer a sus captores como parte de su 
historia, al punto de “confundirlos” como 
amigos. En él, sin embargo, la precariedad 
gana la batalla vulnerándolo hasta que es 
asesinado. 
Acerca de lo inviolable, dicho enunciado 
puede ser encontrado en la novela, como por 
ejemplo:  
“Eso es lo que debió averiguar usted, 
no decir que hay un punto en los seres 
que es inviolable y que pertenece a su 
conciencia. Yo me cago en todas las 
conciencias, le digo” (1968: 146). 
A lo largo del análisis, observamos cómo el 
enunciado en cuestión se repite hilando 
tensiones, constituyéndose como una fuerza 
que perturba porque rompe esquemas; 
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porque muestra el límite del plan del Coronel y 
lo logra porque es justamente eso: el borde, la 
frontera de los hombres. 
Por otro lado, lo inviolable toma otros 
nombres en la novela para apuntar lo mismo. 
Así, tal como veremos en estas palabras que 
Joaquín le dirige al Coronel, lo inviolable es 
aquello que no se captura, no es comprobable, 
es indescifrable y a su vez, es aquello que 
permite rebelarse: 
“Le dije… que había llegado hasta 
los bordes, hasta donde se puede 
saber de los seres, y que hasta allí no 
había nada. Lo demás íntimamente 
profundo, e indestructible…” (1968: 
136). 
 
En el recorrido de este estudio observamos 
temas recurrentes en los análisis de la obra de 
Daniel Moyano, como son la oposición centro 
y periferia y su relación con las perspectivas y 
experiencias de ascenso social; la experiencia 
del transitar asociada a lo anterior y vinculada 
a la temática del exilio; el antimilitarismo y la 
resistencia en función del imaginario del 
hombre del interior. En nuestro análisis de la 
novela El oscuro tuvimos en cuenta los dos 
últimos en vistas de considerar el 
autoritarismo y el valor de resistencia que 
posibilita lo inviolable. 
Para nuestro estudio partimos de Bajtín a la 
hora de pensar el enunciado “lo inviolable”. De 
ese modo, una vez finalizado, confirmamos su 
carácter creador en tanto este enunciado, si 
bien se funda en su carácter no decible u 
oculto, está siempre presente de manera 
elíptica en la cadena de enunciados. Entonces, 
reafirmamos la condición de posibilidad del 
enunciado y la producción de respuestas en tal 
sentido, ya que se encuentra dialogando en 
medio de esa cadena de enunciados en 
tensión. 
Como planteamos al comienzo, nos 
interesaba ver cómo se construía, cómo lo 
inviolable ingresaba en la obra y, para indagar 
al respecto, propusimos su encuentro en el 
cruce de distintos momentos de tensión, 
pensando siempre en el dialogismo. 
Desarrollamos nuestro estudio teniendo 
presente nuestra hipótesis de lectura, según la 
cual lo inviolable permite rastrear el modo en 
que la resistencia y la esperanza ingresan en la 
obra como valores que compiten en la lucha 
por la asignación de sentidos al relato político. 
A su vez, este se construye permanentemente 
en torno al Onganiato y a la muerte de 
Santiago Pampillón e implica una 
representación del terrorismo de Estado y, 
agregamos, una reflexión acerca de la 
responsabilidad. 
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Una composición compleja 
Tras pensar en los dos primeros momentos 
de tensión planteados, se hizo evidente el 
papel configurador de la tensión porque 
concluimos que desde la propia arquitectónica 
de la obra se señalan el conflicto, las 
asperezas, las disputas de y entre perspectivas, 
voces, procedimientos polifónicos, a punto tal 
de hacer evidente esa organización compleja y 
polifónica desde todos sus ángulos.  
El resultado es un recordatorio constante 
de que los relatos que atraviesan esta obra 
pesan tanto por sus diferencias que con la 
obra asistimos al proceso de su propio relato 
orquestador. Se trata, en definitiva, de una 
problematización de los testimonios de lo real 
en la misma composición de la obra, de modo 
que “lo real” sea percibido (oído) desde 
diversos ángulos, acentuando su variación.  
Planteada de este modo la problemática de 
la construcción del relato, consideramos que la 
novela se observa a sí misma, lo que señala su 
orientación como enunciado en cuanto 
recordamos que toda obra como propuesta 
estética involucra una decisión y es por tanto, 
política. 
En El oscuro la focalización se altera; los 
puntos de vista varían a veces de capítulo a 
capítulo, otras de renglón a renglón. Sucede, 
mayormente, en los casos en que el narrador 
“sabe” lo mismo que el personaje, a lo cual 
Genette le llama focalización interna variable. 
De ese modo, las interacciones de estas 
distintas regulaciones de la información crean 
un juego de interpretaciones que vuelve la 
atención a lo enunciado, al relato de la 
historia.  
Hay momentos en que la focalización 
interna varía de modo que sugiere un narrador 
en focalización cero, pero en realidad el 
narrador conoce lo que relata por estar “con”ii 
el personaje, es decir, relata desde el punto de 
vista del personaje “con” el que está. La 
focalización varía de ese modo; las 
interpretaciones de aquello que se relata 
parecen ser de los personajes y suponen 
incursiones en sus conciencias luego de 
rápidas gradaciones que parten de breves 
apariciones de focalización cero 
Observamos una focalización cero que hace 
del personaje del Coronel el personaje central 
en tanto es “con” él que se analiza lo que el 
narrador describe que el Coronel hace, ve, 
piensa, delira. El narrador hace las veces de 
una voz que le habla a Víctor en su interior, 
dialoga con él desde su misma sensibilidad y 
hasta escucha a las mismas voces. 
En los casos en que la perspectiva cambia, 
primero, la visión “con” se posa en ese otro 
personaje y luego, como contrapuntoiii, 
aparece la narración en primera persona de 
ese mismo personaje, como si fuera una cita 
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necesaria a un argumento o, si hacemos un 
paralelismo con el cine, se tratara de una 
toma. Y para esa toma, esa cita, se destina un 
capítulo, es decir que hay una marca de 
separación evidente entre perspectivas y 
distancias narrativas. 
Solo en las citas y en la incursión en el 
interior de otros personajes (en capítulos 
como el de Joaquín o el del monólogo del 
padre), el foco se aleja de Víctor e incluso 
cuando aparece el narrador con focalización 
cero, el punto de vista se da desde esos 
personajes, “con” ellos. Sin embargo, todos 
estos alejamientos confluyen en el objeto del 
cual se habla, en ese primer personaje, Víctor y 
en su caso; es decir, su vida y la reflexión que 
en él crece de manera enfermiza hasta 
apoderarse de las voces de la novela que 
hablan todas de Víctor, de su padre, del 
estudiante y de Margarita. 
Sobre la relación entre las perspectivas y la 
composición de la novela, proponemos que se 
puede observar el contrapunto al Coronel 
(Víctor) en los capítulos dedicados a Don Blas, 
el capítulo sobre la muerte del estudiante y los 
dedicados a Joaquín. De esta manera, si 
pensamos este uso variable de la perspectiva 
como un modo deliberado de hacer visible el 
cambio de relato sobre un mismo 
acontecimiento, sobre una misma historia, 
concluimos que esta oscilación supone la 
complejidad de construir un relato.  
 
Ángulos de disentimiento 
Utilizamos el concepto de polifonía para 
analizar las diferencias entre los enunciados a 
partir del caso del estudiante como espacio 
para el disentimiento. De este modo, 
ingresamos al análisis de los procedimientos 
polifónicosiv, entre los cuales nos interesan la 
polémica interna ocultav y el diálogo ocultovi. 
Se trata de procedimientos donde la palabra 
se vuelve turbulenta y ambivalente; el discurso, 
dice Bajtín, se vuelve biacentuado. 
Proponemos que en esta composición de 
voces en tensión, el enunciado de lo inviolable 
funciona como una representación de las 
discusiones que se eliden en tanto pareceres 
contrarios al Coronel y su autoritarismo. Lo 
inviolable representa la réplica del silencio, 
que también es siempre una respuesta.  
En un primer momento diremos que, en El 
oscuro, lo inviolable se ve en las reservas de 
opinión de Don Blas, que a veces no puede 
contenerse y termina dándole sus pareceres 
sobre las Fuerzas Armadas a Víctor; el silencio 
de Margarita ante las “explicaciones del 
mundo dividido entre el bien y el mal”; y el 
silencio del estudiante o la poca información 
que dan los ojos cerrados. Todo esto es para 
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Víctor una respuesta a su autoridad y por 
tanto, una derrota. 
 
La imagen incómoda 
Dado que Barthes ha señalado que la 
reproducción fotográfica constituye un núcleo 
generador de discursos interpretativos que se 
desprenden de la imagen misma, planteamos 
el uso de la atmósfera cinematográficavii con 
peso de imagen-testimonio en la obra. Luego, 
tomamos el concepto de punctum de Barthes 
para analizarlo e hicimos un alto para hablar 
del peso de “el gesto de Margarita” en la 
novela, ya que este se constituye como 
punctum del debate en relación a la muerte 
del estudiante, debate que se establece a 
través de un diálogo oculto como 
procedimiento en la obra.  
En relación al silencio de Margarita (mujer 
de Víctor), observamos que el episodio del 
gesto o rictus, que Víctor recuerda una y otra 
vez en su aislamiento, se trata del momento en 
que Margarita hace evidente su desacuerdo 
por el tema del estudiante y marca el quiebre 
en su relación: 
“Pero habían tenido que estar solos 
ante el hecho con sus dos voluntades 
contrapuestas, habían amontonado en el 
cuerpo muerto del estudiante todo lo que 
durante muchos años habían callado. 
Para colmo, cuando habló sacó todo su 
silencio, toda su furia, todo lo que había 
estado fingiendo durante tantos años: 
„para eso hicieron la revolución‟, dijo con 
un hilo de voz (…). Y puso esa horrible 
boca que despertó su ira. Y ella pensaba 
que estábamos hablando del estudiante 
cuando en realidad estábamos hablando 
de otras cosas, por eso no pude aguantar 
más y, cuando le vi la boca, le grité y le 
dije la puta de tu madre y todo eso” 
(MOYANO,1968 :33).  
Aquí vemos la revelación de una polémica 
oculta durante años, que emerge al chocar con 
el asesinato del estudiante y se lee en el 
diálogo que mantienen Margarita y Víctor. 
 
En su libro sobre la fotografía, Barthes 
explica que el punctum es algo que lo punza, 
que es un detalle que cambia su lectura al 
mirar una fotografía, “…tanto si se distingue 
como si no, es un suplemento: es lo que añado 
a la foto y que sin embargo ya está en ella” 
(BARTHES, 2009: 88 y 93). También 
consideramos la importancia que le asigna al 
noema de la fotografía (“’Esto ha sido’, o 
también lo Intratable” -2009:121.-), porque si 
bien la referencia a la fotografía como tal no 
es expresa, sí lo es en contraposición a la 
referencia cinematográfica que irrumpe en los 
pensamientos y delirios de Víctor, ya que este 
interrumpe su contingencia temporal con 
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instantáneas que son recuerdos y aparecen 
como tales en la cadena de imágenesviii. 
Sabemos que Barthes señala la diferencia 
entre la “pensatividad” de la fotografía en 
contraposición al fotograma cinematográfico 
en constante fluirix . Aun así, decimos que 
partimos de las huellas del cine en El oscuro 
para llegar al punctum, en tanto, la estética de 
lo visible en el marco de la reconstrucción de 
un mundo a partir de los recuerdos de Víctor 
(y también Don Blas, Olga, Luis y Joaquín) se 
apoya en la imagen (recordada, imaginada, del 
delirio).  
En la obra, lo dicho, lo comunicable o 
comunicado de manera expresa queda 
opacado por la obsesión por lo no dicho. Y es 
allí donde la imagen como instantánea 
fotográfica toma un importante papel al 
reincidir (en algunos casos) en el discurso de 
Víctor, donde al mismo tiempo, lo que se 
escapa o fluye es aquello que inquieta. 
“Hasta allí los hechos eran muy 
claros y mantenían su cronología. A 
partir de entonces, se interrumpían para 
dar imágenes vivas y detenidas. No 
desaparecían en el tiempo, parecían 
fijos como una proyección luminosa 
sobre una pared” (1968: 31). 
Creemos que el punctum funciona como 
representación de enunciados en disputa, ya 
que lo que hiere es una imagen (el gesto); una 
imagen que en este caso intensifica una 
molestia, puesto que es una imagen incómoda 
que involucra un asesinato, la impunidad y el 
discurso político militar que trata de aplicar 
Víctor para decir que no es culpable. En este 
sentido, el bulto, el cuerpo de Don Blas en el 
piso como despojos a remover, también 
implica un punctum. 
“Antes, los despojos de su padre 
habían fingido una historia para 
impedir la depredación, para impedir la 
remoción de cuerpos después de la 
batalla en busca del botín triunfador. 
Los despojos de su padre en los 
peldaños de la escalera habían 
inventado una larga historia para 
impedir que nada los vulnerase en su 
sagrado abandono” (41). 
De este modo, el punctum está en la 
intensidad y lo que enfatiza es lo que ha sido; 
lo que hiere es relato político (que sabemos 
hace referencia a Santiago Pampillón), 
congelado en una imagen que incomoda. 
“La fotografía no rememora el pasado 
(…), el efecto (…) no es la restitución de lo 
abolido (por el tiempo, distancia), sino el 
testimonio de lo que veo ha sido” 
(BARTHES, 2009: 128).  
Cabe destacar que al indagar este ingreso 
del relato político tuvimos en cuenta el uso de 
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la figura del dictador que en este caso se 
actualiza con una alegoría de Onganía y una 
crítica desde la parodia al autoritarismo que 
caracteriza a estas figuras. Esto junto con lo 
analizado acerca del punctum nos permite 
hablar una estética de montaje 
cinematográfico de testimonios 
 
La figura del dictador dictado 
El tema de la figura del dictador ha 
significado un conflicto en relación a su 
narrativización. Recordamos que los estudios 
sobre esta temática son amplios y que, a su 
vez, la reincidencia de esta figura dictatorial ha 
estado presente en toda la historia de 
Latinoamérica.  
Esta figura se encuentra actualizada en la 
obra a través del personaje del coronel Víctor. 
El sentido paródico y ridiculizante que se le 
imprime, aportan a nuestro abordaje del 
enunciado de lo inviolable, ya que este actúa 
como sentido disparador o base para construir 
esa figura. 
Aquí la figura simbólica del dictador que se 
actualiza en el personaje del Coronel (o Víctor) 
resulta ridiculizada tras presentarlo como un 
ser paranoico que, acosado por su miedos e 
impotencias, se encierra en la obtusa 
oscuridad de lo que él decide que es correcto, 
como exacerbación de la personalidad 
autoritaria que se construye. Así, su orden 
universal, su teoría sobre la aparición del mal y 
acaso también su paternalismo y delirio de 
grandeza acerca de su erradicación, pueden 
verse como fruto de su decadencia personal y 
una parodia del dictador acosado. 
 Víctor ha sido Jefe de la policía y, por 
tanto, de la represión. Apoyó la revolución 
libertadora y cree que “la destrucción del mal 
implica casi siempre la destrucción de las 
personas donde él habita” (MOYANO, 1968: 
68). Para este personaje, el orden del universo 
es regido por la tensión entre el bien y el mal. 
De este modo, su objetivo como militar es ser 
el salvador del bien en nombre de la moral y la 
disciplina. Las formas del mal son, entonces, la 
falta de orden: la supuesta infidelidad de 
Margarita con Mario que la vulnera con su 
sabiduría, su padre de rasgos aindiados y de 
clase baja y Fernando, el estudiante subversivo 
que representa con su muerte, bajo sus 
órdenes, el comienzo del hundimiento en la 
podredumbre, en la precariedad.  
Lo paradójico es que esa precariedad que lo 
acosa es aquello de lo que cree huirx. El 
Coronel rechaza sus raíces, su pasado riojano y 
cree que el liceo es lo mejor que le sucedió. 
Cuando su mujer se separa de él, intenta 
convencerse de que es por causa de esa 
precariedad que comienza a notarse en su 
rostro envejecido y heredado, en sus manos 
como las de su padre; pero creemos que eso 
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esconde el sentimiento de culpa que comienza 
a trabajar en él, acrecentando delirios de 
grandeza, enloqueciéndolo.  
Después del gesto de Margarita por la 
muerte del estudiante, todo su orden se 
desmorona y es cuestionado; la sociedad 
encarnada en su mujer que él venera por pura 
lo rechaza. Él que creía ser el nexo entre 
Margarita y el mundo pasa a ser para ella el 
verdugo. Entonces se refugia en el silencio, el 
aislamiento, deja el Ejército (debe renunciar), 
comienza a oír en vez de ver, se vuelve 
obsesivo, delira y debe tomar tranquilizantes. 
De esta manera la novela aborda el tema de 
la búsqueda de una explicación a su soledad, a 
su precariedad adulta y devela la búsqueda de 
su identidad. Es por ello que cuando visita la 
pensión se dice: “aunque nunca hubiera visto 
qué quería, qué deseaba, adónde quería ir 
finalmente… Saber eso sin duda significaba la 
sabiduría… sería indestructible...” y respecto a 
su padre: “después de todo conocer otra vez a 
su padre significaba sin duda alguna una parte 
del conocimiento de la verdad que le apetece…” 
(1968: 180-182), es decir la suya.  
Decimos que al Coronel lo acosa su propia 
disciplina en la medida que descubre que las 
cosas no son como él cree, que sus 
pensamientos no siempre pueden dominar el 
mundo. Su orden a Joaquín, el detective ex 
SIDE, para que siga a Margarita lleva la 
consigna de probar que Margarita lo engaña 
con Mario, es decir, que desea tener razón 
para ser finalmente el salvador del bien, el 
buen soldado.  
Víctor desea que ella confiese, para así 
liberarla de la podredumbre tras cumplir su 
deber con un gesto fraternal. Él quiere ser 
quien perdona y luego comenzar de nuevo en 
Estados Unidos, y volver a ver el orden (añora 
dejar el oscuro). 
 
Conclusiones 
Podemos decir que lo inviolable representa 
la réplica desde el silencio: una respuesta. 
También es importante marcar que aparece 
ligado a los espacios en los que el poder de 
Víctor enflaquece y entonces, ya no es sólo 
una réplica en silencio, sino una posibilidad de 
resistir. Por lo tanto, ya no se trata de si ese 
enunciado se hace visible ante el otro, sino 
que importa su poder configurador de la 
otredad en aquellos espacios que se suponía 
debían estar dominados por lo único. 
Por otro lado, lo inviolable opera en Víctor 
desde la incomodidad cuando ingresa la 
imagen delirante de sus alucinaciones y 
obsesiones. Así se carga la idea de que lo 
inviolable es posibilidad de rebelión y 
revelación: lo inviolable aparece como un 
punctum en este recuerdo convertido en 
imagen delirante e incómoda. 
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Debemos señalar que el tema de la 
precariedad recorre la obra a la par de lo 
inviolable ya que funciona como testimonio de 
aquello peligroso que lo inviolable trae al 
diálogo sobre lo real en un modo casi secreto. 
Sin embargo, también descubrimos que la 
precariedad como mal tiene un sentido 
distinto para personajes que no son el coronel, 
ya que para ellos se trata de la precariedad de 
la existencia individual y no así, la precariedad 
de la masa amorfa y el caos a la que apela 
Víctor.  
En este sentido, y ligado al individuo, solo 
observamos los siguientes elementos 
negativos en la precariedad: la 
desnudez/vulneración, la indefensión del ser 
humano en relación a la soledad que su 
individualidad implica, la violación de la 
intimidad. Todos son motivos para guarecerse, 
para preservar algo del hombre y resistir 
apeando al borde íntimo que se intenta 
defender. 
Lo inviolable se constituye como esa fuerza 
de resistencia que es a la vez, para Víctor, la 
fuerza externa que amenaza, reflejo que 
perturba y que recuerda constantemente que 
el otro existe como diferencia innegable y 
vulnerable. Es de hecho, el reflejo de esa 
vulneración en Víctor lo que construye una 
culpa constante.  
Por otro lado, rescatamos que el 
aislamiento, la paranoia y los delirios del 
coronel Víctor, pueden elaborarse como 
evasión al tormento de la culpa y la angustia 
de la derrota y el rechazo social (y afectivo de 
no ser por el amor de Don Blas). Esta evasión 
nos llevó a articular los ejes de literatura y 
emancipación en relación a la utopía en un 
recorrido por la experiencia de la locura; en 
este sentido señalamos la presencia de la 
temática de la locura en la literatura que 
permite tratar el problema de la verdadxi y de 
ciertos crímenes políticos.  
En relación al alcance de lo inviolable como 
enunciado creador y como problema de 
estudio, recordamos que en las novelas 
nombradas al comienzoxii el héroe no es un 
verdugo, no es un ser autoritario que haya 
logrado el desprecio de quienes lo rodean. En 
ellas, la resistencia al autoritarismo está en la 
creatividad del lenguaje, en la música, en el 
conocimiento milenario que valora lo que 
otros - los antepasados- dejaron. Aquí la 
resistencia está en aquello que es inasible e 
impredecible: lo inviolable de los hombres que 
se aloja en sus pensamientos. Por su parte, el 
héroe de El oscuro, Víctor, se pregunta en 
medio de sus delirios qué es lo que hizo mal, 
busca una respuesta que niegue que él sea un 
verdugo a condenar. Busca en sus recuerdos, 
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se debate en su palabra íntima y reclama la de 
los otros: qué fue aquello que lo venció. 
  
Es importante recalcar que en esta obra si 
bien observamos la figura simbólica del 
dictador en el coronel Víctor, ésta se construye 
con la faceta del verdugo, que también resulta 
parodiado para señalar el problema de su 
(i)legitimidad. De este modo, la novela acerca 
problemáticas sobre la impunidad de los actos 
tras apuntar directamente a la figura de quien 
ejecuta las órdenes y que (con ese argumento) 
pretende luego hacer olvidar su rol de 
verdugo. 
El peso de esa faceta en la actualización de 
la figura simbólica del dictador, resulta 
entonces un tanto original cuando recordamos 
que la imagen del verdugo ingresa 
mayormente en relación con referencias al 
cine (es un personaje de esa proyección en la 
pared y en la imaginación del coronel). Esta 
representación implica entonces la culpa 
hecha pública, expuesta públicamente. 
Observamos que lo dicho, lo comunicable o 
comunicado de manera expresa, queda 
opacado por la obsesión por lo no dicho. De 
este modo, si recordamos que para Barthes la 
fotografía es el testimonio de lo que ha sido, 
es allí donde la imagen como instantánea 
fotográfica toma un importante papel: al 
encontrarnos ante la culpa hecha imagen 
punzante, prueba innegable de la impunidad 
de los actos y la responsabilidad a la que 
sujeta al individuo; presenciamos la irrupción 
de lo privado (la conciencia de culpa del 
obediente verdugo) en lo público a través de 
la imagenxiii. 
Además, la figura del dictador en tanto no 
se plantea como suprema y eficiente, sino 
como humana y en decadencia – y 
ridiculizada- actualiza la reflexión acerca de 
este hombre insertado en lo social, en una 
época determinada, pensado desde esa época 
determinada (recordemos una vez más que El 
oscuro se escribió durante el Onganiato).  
Al respecto, recordamos aquí que en el 
último capítulo, en el sueño/delirio final del 
coronel Víctor, gravita el ansia de perdón o 
liberación de culpa (e incluso, antes de eso, la 
necesidad de que lo vean llorar por su padre: 
la búsqueda de conmiseración). Sin embargo, 
en tanto en la resolución de su sueño no 
encontramos una auténtica comprensión de la 
gravedad de los hechos que generan esa 
culpa, creemos que no hay una dimensión de 
arrepentimiento total, sino más bien lamento y 
confusión. De este modo, al concebir la obra 
como enunciado, este conflicto final es 
interesante porque establece y anticipa la base 
para pensar acerca de la posibilidad del 
perdón: se problematiza si ese perdón debe 
vincularse o depende de la admisión de 
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responsabilidades o de un posible 
arrepentimiento (que, sin embargo, como 
dijimos no es auténtico), o si la reflexión acerca 
del perdón debe partir y servir para conocer 
mediante la construcción de la perspectiva 
ética desde la cual pueden llegar a cometerse 
ciertos actos y la invalidez de los argumentos 
que encubren y construyen una narrativa de la 
impunidad ejercida y proyectada sobre 
maniobras autoritarias. 
 
Hemos dicho que en esta obra se actualiza 
la figura simbólica del dictador 
latinoamericano, pero que en este caso el 
dictador, Onganía, es referido alegóricamente. 
Creemos importante señalar en estas 
consideraciones finales el tema de la alegoría. 
Benjaminxiv al considerar el problema del par 
terminológico alegoría-símbolo apunta a un 
fondo ontológico en el cual ambos confluyen, 
para ello observa las diferencias entre ambos y 
rescata de la alegoría algo que también 
observamos en Bloch en tanto ambos señalan 
su dispersión, su tendencia a la imprecisión y 
fuga. La alegoría es multívoca en relación al 
símbolo, dirá Blochxv. 
De este modo, partiendo de la lectura de 
éste último, nos resulta interesante la relación 
de confluencia y el rescate del uso de la 
alegoría que plantea Benjamin, porque 
observamos que ese sentido de dispersión, de 
variedad, de otredad innegable es lo que lo 
inviolable señala como enunciado de El oscuro, 
y lo señala con el valor de resistir en un 
contexto autoritario, lo cual revela la 
esperanza en la crítica, en la disputa por el 
sentido. 
Por otro lado, la alegoría vinculada a 
Onganía y en relación directa con el símbolo 
en la serie de la figura del dictador, permite 
revalorizar la matización, la profundidad del 
enfoque de este otro autoritario que se critica, 
al tiempo que apela a una comprensión que 
tiene en cuenta distintas perspectivasxvi. 
Aquí encontramos la clave para pensar el 
encuentro de una composición de la obra 
atenta a las versiones de lo real con el planteo 
que Moyano hizo en una conferencia que dio 
en Vermont en 1972xvii sobre la importancia de 
las versiones de la historia, en cuanto lo que se 
consigue es ponerlas en tela de juicio desde 
cada ángulo percibido. 
  
Por último, dijimos que el valor de lo 
inviolable en la novela reside en esa 
ambivalencia entre lo que manifiesta y lo que 
permanece oculto, implicando una posibilidad 
siempre latente: se trata de resistir desde la 
intimidad. Así, en la novela, los resquicios que 
prueban la intimidad del otro generan la duda 
en una lógica estrecha donde es necesario 
saber si las cosas son buenas o malas para 
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circunscribirlas en el horizonte de lo que debe 
ser, en un pensamiento unívoco maniqueo, 
donde no hay espacio para la ambivalencia: las 
cosas no pueden ser solo cosas, los hombres 
no pueden hacer ejercicio de su libertad 
plenamente, deben respetar la lógica del 
pensamiento único, del orden. 
Concebimos de este modo a lo inviolable 
como posibilidad de resistencia que se hace 
visible en momentos de tensión y que retoma 
el tema de la imaginación, la libertad y la 
literatura, en tanto creación donde confluyen 
las dos primeras. Por lo tanto, el valor utópico 
de la literatura supone la capacidad de 
desplegar la crítica, desmitificar lo dado y 
observar la realidad desde un espacio que 
resiste en el concepto de ficción. 
 Finalmente, tomamos de Barthes la 
siguiente reflexión: “… como lo privado no es 
solamente un bien (…), como constituye la 
condición de una interioridad que creo que se 
confunde con mi verdad o, si se prefiere, con lo 
Intratable de que estoy hecho, yo alcanzo a 
reconstruir por todo ello, mediante una 
resistencia necesaria, la división de lo público y 
lo privado: quiero enunciar la interioridad sin 
revelar la intimidad” (2009: 105).  
 En este sentido, reafirmamos nuestra 
conclusión en la cual consideramos la 
ambivalencia de lo inviolable como la tensión 
que implica la preservación de la intimidad. 
 
                                                          
Notas 
i
 Recordamos la importancia que este concepto 
tenía para Cortázar, quien definía la tensión como 
uno de los rasgos distintivos del cuento, entre los 
cuales estaban la elección del tema, la intensidad 
de la acción y la ya aludida tensión interna del 
relato. Esta última era “…una intensidad que se 
ejerce en la manera con que el autor nos va 
acercando lentamente a lo contado. Todavía 
estamos muy lejos de saber lo que va a ocurrir en el 
cuento, y sin embargo no podemos sustraernos a su 
atmósfera” (CORTÁZAR, 2004: 524). La importancia 
de la intensidad y la tensión explicaban por qué 
algunos cuentos no trataban grandes temas e 
incluso parecía no suceder nada, pero aun así, se 
los consideraba ejemplares. 
ii
 Esto responde al concepto de visión “con” que 
propone Pouillon para hablar de perspectiva. 
iii
 Como señala Corona Martínez, en música se 
habla de polifonía cuando varias voces cantan un 
mismo tema. En este caso, tal como lo expresa en 
el mismo estudio, estamos ante una obra 
polifónica, estructura musical es la de un cuarteto 
de Brahms. Asimismo, la novela se organiza como 
una sonata, lo cual apoyaría la idea de 
contraposiciones en relación a lógica de los 
contrapuntos musicales. 
iv
 En su explicación sobre el análisis de las 
relaciones dialógicas en prosa, Bajtín plantea la 
problemática del ingreso de la polifonía y para ello 
propone que en el discurso orientado hacia el 
discurso ajeno (tercer tipo de discurso), la palabra 
bivocal puede tener una sola  orientación, una 
orientación múltiple y puede ser reflejada, lo que 
describe como subtipo activo del tercer tipo de 
discurso. En este último grupo sitúa a la polémica 
interna oculta y al diálogo oculto. Estos son casos 
en los que el discurso ajeno actúa desde fuera del 
discurso del autor, pero es tomando en cuenta y, 
por tanto, influye o determina la palabra del autor. 
v
 En este caso la palabra (del autor) orientada hacia 
un objeto choca en él con la palabra ajena. Se 
producen dos significados: el objetual y el dirigido 
a la palabra ajena rechazándola. La palabra ajena 
actúa desde el interior en tanto se la ataca 
directamente. 
vi
 Aquí la palabra incide desde el interior en tanto 
es reflejada o cuestionada como en el caso 
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anterior, pero al tratarse de un diálogo su 
incidencia determina su estructuración, ya que en 
este caso la palabra ajena se piensa como las 
réplicas implícitas de un diálogo muteado, oculto.  
vii
 Para  proponer la existencia de una atmósfera 
cinematográfica en la obra, por un lado, 
recordamos la composición oscilante entre voces y 
focos en tensión que ponen de relieve el acto 
compositivo de la obra en sí y, por otro lado, 
hacemos hincapié en las proyecciones que Víctor 
ve en su dormitorio (la película del verdugo que ve 
un cine o de varios verdugos que caminan por un 
pasillo) y el episodio del delirio que sufre Víctor al 
acercarse a la oficina de Joaquín, cuando ingresa la 
referencia a Alí Babá y los 40 ladrones. 
viii
 Para más precisiones sobre este análisis, véase el 
Trabajo Final de Licenciatura “Hacia lo inviolable. El 
relato de las voces en El oscuro de Daniel Moyano” 
autoría donde se analiza con detalle estas 
consideraciones. 
ix
 En el cine, cuyo material es fotográfico, la foto, sin 
embargo, no posee esa completud (…) porque presa 
en el fluir la foto es empujada, estirada sin cesar 
hacia otras vistas; sin dudas hay siempre en el cine 
un referente fotográfico, pero dicho referente se 
escurre (BARTHES, R: La cámara lúcida. Barcelona,  
Ed. Paidós, 2009. 138). Es decir, la fotografía 
aparece como prueba de contingencia, completa 
en sí misma y divisora del tiempo. 
x
 La imagen del tren que se come la cola que se 
repite en diferentes momentos (además de la 
imagen de las serpientes en los ojos de Don Blas) 
hace referencia a la paradoja de la serpiente y 
simboliza el peso de esa repetición de lo que se 
creyó que ya no sucedería y que lo aturde. 
Nuevamente, si lo planteamos como la repetición 
de lo inútil observamos el elemento que ridiculiza 
al Coronel. Si, además extendemos esta idea de 
repetición de lo inútil (en tanto esfuerzo inútil) al 
contexto de la obra y a la figura simbólica del 
dictador en Víctor, observamos la crítica a su 
voluntad de torcer voluntades y su impotencia ante 
una inevitable resistencia. 
xi
 Al respecto, Marcelo Casarín mencionó que “la 
utopía de la ficción de la escritura moyaniana es la 
búsqueda de la verdad” (CASARÍN, 2000: 108). 
xii
 El vuelo del tigre (1984), El trino del diablo (1988 y 
1989) y Libro de navíos y borrascas (1983). 
                                                                                            
xiii
 Recordamos que Barthes dice que la era de la 
fotografía supone la irrupción de lo privado en lo 
público, como un nuevo valor social, que se 
consume públicamente. 
xiv
 Benjamin se propone distinguir las nociones de 
alegoría y símbolo. Resultan interesantes las 
conclusiones a las que llega tras diferenciarlas a 
partir del criterio de la temporalidad. Así, 
observamos que el tiempo del símbolo se relaciona 
con lo eterno, que sin embargo supone una 
consumación, ya que ligado con un tiempo del 
mito, compacta el fluir de instantes en un ideal de 
eternidad donde el sentido es siempre el mismo. 
Por su parte, la alegoría se relaciona con lo 
transitorio mostrando el curso dialéctico de la 
historia y en relación al símbolo opera debilitando 
su aspecto absoluto, al señalar sentidos que 
tienden a la disgregación. Por lo tanto, la alegoría 
habilita el sentido de cambio y pone de relieve la 
línea de fuga, aquello que resiste al cierre del 
círculo, “aquello que posibilita que el significado no 
se estanque en configuraciones de sentido „últimas‟” 
(MATESAN, 2010: 33). 
xv
 Bloch en El principio esperanza I, atiende a la 
diferencia entre alegoría y símbolo para pensar el 
encuentro con la función utópica. Allí plantea que 
mientras el símbolo tiende a lo unitario en su 
referencia, a lo unívoco (su significación refiere a la 
unitas); la alegoría es multívoca, por lo tanto nunca 
es perfecta y en relación al símbolo expone su 
imprecisión, ya que su significación está referida a 
la alteritas. “La alegoría da al fenómeno singular en 
cuestión una clave relativa a una unidad de sentido 
dado también igualmente en la singularidad 
(multiciplicidad, alteritas), y que se encuentra en 
transitoriedad e incluso quebrantado” (BLOCH, 
2004: 216). 
xvi
 “W. Benjamin al poner el acento en la 
“especulación”, parecería no afirmar ni el concepto 
de símbolo ni el concepto de alegoría sino que se 
limita a mostrar cómo éstos se inscriben dentro del 
espacio del Trauerspiel -fondo ontológico de 
“indecidibilidad” y en tanto tal, fuerza motora de 
todo proceso de significación- donde tanto la técnica 
alegórica como la técnica simbólica operan de 
manera dialéctica. ¿En qué sentido pues, la 
dialéctica que se establece entre símbolo y alegoría, 
afecta a cada una de ellas en su relación recíproca? 
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En la medida en que cada una es afirmada en su no-
identidad respecto de la otra…” (2010: 33). 
xvii
 Esta conferencia fue publicada recientemente 
por Juan Croce (2010) bajo el nombre “Literatura y 
libertad”. También fue citada por Virginia Gil Amate 
(GIL  AMATE, 1993). 
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